監督電話|設為首頁|加入收藏
登錄|注冊
您的位置:首頁 > 河東映像>

老屋

來源:運城日報發布者:李新民時間:2020-03-12

老屋是族人對我家院子的稱呼。

老屋坐落在“小門里”。

“小門里”原本是巷道名,后來成了一個家族的代號。

村子分東西兩頭,人口有一千大幾,以李、孫、薛三姓為主。

姓李的較多,約占全村人口的十分之四。

李姓又分南北,北李家占到李姓人口的一多半,將近四百口人。

我是北李家,村人習慣稱北李家為小門里人。小門里人很有特點,一般性烈好斗,驗兵時多因肝大被拉下。村子里乳名叫“民民”的人很多,鄉親們說起我,就說是小門里民民。

村中間有條南北走向的土溝,名曰“山水溝”。山水溝長不及里,深可過丈,寬有少半畛子。過去一下大雨,便見山洪流淌,加上沿途十幾個村子的排泄,有時也能將溝漫平。

小門里在溝的東南邊邊,山水溝由此拐西,然后又朝南了。溝南的東角兒是座觀音廟,觀音廟與小門里中間還有丈余寬的間隔,所以沒形成連接的拐角。

觀音廟為船形高臺,底座有一丈多,磚砌到頂,十分考究。經年有月,老磚已見風化,建筑時間,估計也在明清之前了。

廟的船頭朝北,直沖山水,起著分流作用。溝里水大的話,即由此分為兩支,大量拐西沖南,小股繞我家院子背后流東亦折南了。

從觀音廟到小門里得鉆一個門洞。門洞是從土崖上挖出來的,坡度立陡,很窄、很低,只能對湊過去小平車,個子大的人還得低著頭通過。門洞同時起著排水作用,所以底層和坡的兩邊全鋪砌了些磚。小門里的名字即源于此。

三戶為鄰,五戶為里,小門里只有四座院子。坐北朝南的兩家,一曰槽和,一曰新院;坐南朝北的兩家,一是老屋,一是那哈院。

我家為老屋。老到什么程度,就連如果活著已逾百歲的父親也不知道,總是有些年頭了。老屋無疑是小門里最老的院子。如此推論,北李家的幾百口人,皆出于斯。

我家輩分很低,比我兒子還小的同族人中,還有稱我父親為老哥的。

就這么低的輩兒,過去每年正月初一一大早,北李家的幾百口人聚集一起,都得先到我家拜年,場面十分壯觀。

三分大個院子里,怎容得下那么多人?所以只有少量的人跪在院子里,大部分人是在巷里磕頭,稱伯叫哥聲一片,就是沒有喊叔的。

那哈院居我家之西,再西是小門坡,然后是山水溝。我們兩家的廈背后就是觀音廟分流的那條小溝,我記憶中只分流過一次大水。就那一次,便把貼崖幫下的一綹土墻給沖跑了,差點兒傷及房屋。

由于水土保持和上游截流,現在的山水溝早不淌水了。溝底栽下的桐樹也成材了一茬又一茬,分流的小溝自然更閑置了。

小溝本來就不深、不寬,也不長,如今已被南崖上的一些住戶們倒土填平。填平后的溝就成了巷,直接南巷。

南巷原為大隊部所在地,有保健站,有代銷點,有較寬的一片空地,還立著一塊薛仁貴后輩的大碑,是村子里的政治文化中心。盡管現在的村委會移至村東路口,但保健站和代銷點還在,空地也在,仍然很“繁華”,紅白大事轉巷的樂隊仍然在此停頓吹打。

南巷是三四隊人居住的地方。

三四隊人愛敲鑼鼓,大隊門口是練習鑼鼓的地方,常常還圍著許多看的人。

三四隊能侃的人也多,都是些成分不高或是不太高的人。閑時保健站門口常常靠墻蹲著一堆子人,有廣學爸、續明爸、澤生爸、世杰爸、彬彬爸等等。所侃內容當然有他們知道的天南海北,主要是抬杠子和互相挖苦攻擊,罵人不帶臟字,損人話里有話;講理不從理上來,說事不在事本身,往往是顧左右而言他,稍不留神就吃虧了。隨便一句話,一群老漢也能抬上半天,夸獎人在這里肯定不行。你要夸哪個小孩學習好,他就說你是狗喝涼水光耍嘴哩,給娃買倆糖比啥都強!你從代銷點買幾斤鹽,他問你是喂駱駝哩啊!你若哭窮,他說你是討飯找錯地方了。你敢炫耀,他罵你是廟后栽高粱,敢和爺爺比高低?比如有人吹噓他見多識廣,啥都經過、啥都見過,一秒鐘內就有人接住話茬:“你生過娃么?你見過三毛錢的票子么?”侃起來一句接一句,一個勝一個,各具特色,十分精彩,比聽相聲都過癮。

  如今村子富了,盛世當歌之時,那些能侃的人卻都作古了。

但不管咋說,南巷還是南巷,還是那么熱鬧,除了零散的擺攤叫賣外,還有一兩個棋牌攤兒和幾個言行慎微的退休職工在烘托場面……

過去的小門里也不冷清。

往前推三十年,小巷里也是家家有人,戶戶冒煙,頗有農家氣氛。尤其是那哈院和新院的人丁興旺,兒女媳婦一大群。最多時,小門里的居住人口也近半百了。

下工回來,長者坐其門墩,倒著鞋窠窩塵土,說些收成天氣;年輕人提杵打坯;婆婆媳婦們門前擇菜拐線。夏天的夜晚,女人們都在巷里紡線,小孩家也把席子鋪到巷里睡覺,潮氣上來后才撤;冬天但見下雪,媳婦們都是爭先恐后地出門打掃……

小門里的巷道寬有兩三丈,長還不到十丈,因了溝邊無墻,而顯得小而遼闊。受土門限制,過不了大車,大巷里的家戶們結棉子,也愛扎在我們巷里。那年代女人多沒文化,計算紗支配色,常常請我幫忙。少年時期,因此也混吃了許多稀罕食品。

觀音廟背后有眼深井,深有六十余丈,井繩一把粗,轆轤為繩所繞,攪水得四五個人操作。大旱時,全村人吃水全賴此井。所說六十余丈,是才見滲水,雖取之不盡,卻不能沒有間隔。深井汲水,操之不急,慢慢騰騰,晝夜不停。尤其是夜間,井房燈火通明,外邊排隊老長,比分糧食時都熱鬧。

或去深井挑水,或去廟里燒香,小門里是必經之處,自然也是人來人往。

小門里的冷清由我家始。

四十年前,我將全家戶口遷出,老人也隨我們居住,門上便常掛鎖了。盡管家里沒人,每每過年,我都讓族人給大門上貼上對聯。家父去世后,此舉也就免了。

后來,那哈院和新院隨著時間推移,子女們分家析產,陸續喬遷新居。新院留給他家老六,老六在外工作,常年不回,門上的鎖子也銹了。那哈院由其老四留守,老四在村西還有座院子,留而不守不說,還將門改南開了,巷里只剩下槽和一家幾口。

廟后的深井早已廢棄,門洞也變成土坡兒了,房背后那條小溝填平后,即便進廟燒香,也不一定非經小門里了。

現在的小門里,十分冷清,到處可見隔年落葉,荒草野蒿死而復生,背陰處的冬雪可以維持到春暖,潮濕地的苔蘚一片一片……

老屋原為四合院。北房我沒見過,據說讓日本人燒了。東房上世紀六十年代初被父親拆賣了。我是1976年將南房倒為北房,成了名副其實的顛倒院子。只有西房還是老墻老廈,前幾年快塌時才拆的。

修繕老屋,我曾動過兩次念頭。

最早是上世紀八十年代末,我經濟剛剛翻身,手頭有了點積蓄,父親也還健在。當時的磚灰和勞動力都不太貴,只是鋼材有點緊缺。我托關系買了些鋼材,連鋼窗、合頁、釘子都置全了,準備大動一下,將北房蓋成二層,西房改成平房。礙于左鄰右舍房屋低矮而猶豫不決。七拖八拖,父親歿了,我也沒心勁了,備下的料很快就被朋友們瓜分了。

再一次是兩千零幾年。兩邊鄰居在征求我意見的情況下,將正房起架很高之后。此時我手頭吃緊,便不想追隨,只打算把北房和西房對湊翻修一下,回來有個地方住就行了。還沒醞釀成熟,夫人得了場大病,最后還人財兩空,我一下子就心涼了。

西房倒塌后,拆下的椽檁門窗全堆放在除了門道僅剩兩間的北房里,以致夫人去世后連個安放靈柩的地方也沒有,村人不免有些說道。

按說北房蓋成還不到四十年,就因長期不見煙火,蟲鉆雀叨,早些年就漏開了。

我的兩邊鄰居非常好。東鄰為近本家,廈近門遠,西鄰也是本家,還沾帶點親戚,兩家的主人全比我小,我都稱叔。他們修繕自己院落時,皆將我的院內墻面用水泥抹光收平,還怕廈高壓住我的運氣,都在我的正房上安了個星座。豈不知后補工程經不住微震,星座倒塌,砸得廈更漏了。

兩次修繕全作罷,所以南房拆遷后,后背墻也一直沒有砌壘。梁窩柱壕,本來就狼牙鋸齒的,又經幾十年風雨侵蝕,更是不堪。過去是溝邊,好歹還不顯眼,現在成了大巷,無疑影響村容。過往鄉親議論紛紛,有說我養老供小,家屬又大病一場,估計經濟緊張;有說我是抱養下的,大概就沒把祖業當回事兒;有說我錢多哩,可能受限于子女和新夫人,身不由己。關系近的說到當面:“真的沒錢,大家幫你。家里誰不同意,我們找他說!講究混得人模狗樣的,還能不理人事啊!”

父親給老屋起名“百忍堂”,意思明確,知者不多,連我也差點忘了。

老屋不作聲,有人鳴不平,看來必須顧及了。

征求家庭成員意見后,我計劃花費兩三萬元,把北房翻修一下,將大門挪到南邊大巷,利用西房的椽檁搭上一間門廈,所有門窗盡量利用,大門仍用原來的小木門,看得過去就行了。

方案確定后,拜托鄰居老四給我籌備操辦。動工時我才背個包兒獨個回去,住在西鄰,吃在對門。東鄰門已改南,燒水送茶,全家張羅……

開工后,差點不由我了。

大家都動員我把北房拆了,向后延伸幾米,然后一磚到頂,高低和鄰舍相隨;都要求我利用西房拆下的椽檁,將南房蓋到頭;都反對我再用原來的門窗,特別是大門……

我十分理解鄉親們,大家熱心慫恿,是在高看我,都想讓我活得體面些,都想勾引我常常回家。

能工巧匠,主人為師。不管他誰說啥,老主意我還要堅持。我不能像他們一樣憨誠,有倆錢全往廈上貼,我得趁著勁兒。

北房說啥都不能拆了另蓋,蓋那么高干啥?要那么大院子有啥用?椽上鋪板就鋪板,板上再貼防水材料也可以,換幾個鋁合金窗子都行,前后墻用水泥抹一遍也成……

拗不過眾說,南房就按大家意見辦。砌墻時,匠人就把鋁合金門窗的框架留下了。墻砌起后,又說西廈的大梁和檁條不能用了,得換新的,村里誰家有梁誰家有檁他們也替我看好了。大梁和檁條立起后,又說椽不匹配了,說換兩坡椽花不了幾個錢。南房蓋起后,都說得有照壁。照壁立起后,又說干脆利用照壁墻搭個棚廈。棚廈搭起后,又說院子必須硬化……

就這樣一步一步,步步深入,最后已非我初衷。

只怕打擾人,最后還是打擾人了。左鄰右舍出工添料,對門換著口味給我做飯,村人義務拉土鏟瓦,打孔、安鎖等小活兒鄉親們皆不要工錢。隔壁老三給了副大木門,推讓再三才象征性地收了點錢;同學裝修不要工錢,強塞到手后又退回幾百;左鄰會油漆自然不付工錢,親朋送來煙酒賀禮,干兄弟還以為我經濟拮據非要留錢,遠在運城的朋友還給電管部門電話關照……真個兒是群策群力。老屋在大家的幫助下,不到一月工夫,便小功告成。

  修繕后的老屋為南北兩廈,主次難分,都是兩坡滴水、木質結構,一律老瓦覆頂。院心硬化了四分之三,留了兩畦空地。左鄰蓋廈時給我讓出二尺寬,院子也大了些。換了副大木門,雖說在村里還算是小門,我卻認為小能藏富。沒蓋門樓,門框和外墻為平面。首先是安全起見,小偷撬門,滿巷的人都能看見。其次是個性,我思想守舊,不愛紅紅綠綠,有粉也不往臉上搽。兩廈皆比鄰居低,有他們給我遮風擋雨。北房還是土墻,不光保溫,土能生萬物。老門洞圖省工沒砌嚴,取意留后路。院子沒擴充,講究留有余地……

動個小工,我沒驚動單位人,兒子也沒讓回來。送走工匠,我正在院子里的空地上點種綠豆,單位領導和一幫同事趕來慶賀,點了些炮,也對鄰舍們表示了感謝。

老家待了二十多天,深有感觸,不是有些人說的現在形式越搞越大,人情越來越薄,我的家鄉人仍然和他們生存的土地一樣,非常厚道。

安葬愛人時已經領略,修復老屋又有體會,特別是最近發生的一起事,使我對鄉親們更是刮目相看、肅然起敬!

老家人無論紅白大事,不管你宴請幾天,一般人行禮只是十塊二十,這讓買菜分文討價、干活掂斤撥兩的城里人聽了肯定會嗤之以鼻。我雖然不因此而小看鄉親們,卻也并不高看,總覺得他們封的禮確實有點少了。

四十幾年前,兒子滿月時,鄉親們一家出一分錢,湊了一塊錢,給孩子買了一個鋁質的“百家鎖”,我請大家在家里吃了一頓好飯。說是好飯,還遠不及現在人吃的便飯。盡管葷腥不見,也花費了我好幾十元。

大家吃得非常開心,幾毛錢一斤的柿子酒喝了十幾斤,把我全家人高興、激動得動步都是小跑。父親高興得把假牙都笑落在地上了,我激動得端菜送飯手都顫哩!

這才叫吃喜,這才是一家有喜百家樂!

細細想來,這十塊二十真還十分得體。

大凡紅白之事,尤其是喜事,主家張揚鋪排、喝三吆五,請大家來是給自己捧場湊興的,既然如此,你就應該承擔,你就應該破費,而不應該是你圖了風光,請別人來為你分擔、為你付出。

前些日子,村里一個四十多歲的年輕人,因患癌癥,四處求醫,花費許多,終了還是人財兩空。人家不會通知我的,是我主動去吊唁,先走為大么。

喪事沒有搭棚設帳,來客只是便飯招待,但禮房照設。

雖然一個隊的,年齡懸殊,我連亡者都認不太準,所以沒加思索,只封了50元的禮金。

禮房人見我遠道而來,又是遞煙又是倒水,只好稍坐片刻。

封禮的人絡繹不絕,出手都是三百五百,就連平時上禮十塊二十的人,掏出來也是一百兩百。

這是咋啦?靠栽種蘋果謀生的村里人,春寒將果花全凍光了,苦愁之時卻還如此大方,讓我這個月薪幾千塊、“歲晏有余糧”的人,簡直無地自容了!

我想追加,禮房的人說算啦,多少都是心意,也有封50塊錢的哩!也有?一個旱澇保收的人,倒加入“也有”隊伍了!

禮房實實不能待了。溜到大門外,正好碰見喪事的總管,我問究竟,其說:“類似這種情況,村里發生過好幾起,都是這樣。兩個孩子還小,怪可憐的!種莊稼,周期太長,不像工廠,可以隨時轉產,這一凍,今年就一點收入也沒有了!都不寬裕,能幫一點算一點吧!咱村還有規定,七十歲以上的人不準行禮,要不,人才多哩!不過,也花不了幾個錢,棺板和響器是一幫同學送的,打墓、廚子、鑼鼓全是咱村人,不用出錢。桌椅板凳及碗盞是從飯店拉的,飯店老板和這娃是同學,也不要錢。”

出錢不多,可以出力。我扛了把锨去地里填墓。滿以為我是白發人送黑發人,到墓地一看,長我許多、七八十歲的填墓人比比皆是。那天刮的是西風,我怕把衣服弄臟了,硬擠到西邊,只撂了幾锨土,就被后邊排隊等的人拉下來了。我的一個同學告我說,老百姓不惜力氣,更不顧身,敢見碰上下雨下雪,助葬的人才多哩!

  老家的人性格張揚,只要賺了大錢,總想干點公益事業。架橋修路自不必說,請劇團公演,而且戲臺下羊肉泡饃、涼粉饸饹、炸油糕隨便吃。三十幾年前有人發了財,他家還沒電視機,先給大隊門前安了一臺,讓大家來看……

別小瞧這些土得掉渣的農民,他們的精神豐衣足食的城里人是做不到的!甭說付諸行動,可能連這種意識都沒有!

我非常喜歡回村里。只要在老家停住,我從來不鎖大門。我在村里有輛自行車,騎到哪放到哪,根本不鎖。多年來,無論貧富榮辱,我一直和鄉親們保持著密切聯系,抽空總想回去住上兩天。盡管我的老家十分干旱,盡管我吃住十分講究,盡管飲食起居還存在諸多不便,盡管村里人憨吃憨喝、不知作息的陋習還不能讓我接受。

修繕老屋,雖然超出預算,多花費了幾萬元,卻了卻了一樁心事。下雨天,再不用擔心墻倒廈塌了;低著頭,也能從村子里走過去了。

創業需要能力,守業只憑良心。

老屋是祖業,老屋是基地,老屋是根本,老屋是我和鄉親們聯絡的紐帶。只要守住老屋,就能守住許多……


網站聲明

運城日報、運城晚報所有自采新聞(含圖片)獨家授權運城新聞網發布,未經允許不得轉載或鏡像;授權轉載務必注明來源,例:“運城新聞網-運城日報 ”。

凡本網未注明“發布者:運城新聞網”的作品,均轉載自其它媒體,轉載目的在于傳遞更多信息,并不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責。

河北十一选五专家推 黑龙江p62基本走势图 免费时时彩计划安卓版 6十1预测专家准确吗 安微体彩11选5走势遗漏 新股第二天买入法 加拿大快8开奖结果 上海11选5五单最多多少期没开 上海股票配资1配资658 江西体彩十一选五开奖结果走势图 黑龙江快乐十分奖金对照表 北京快彩开奖 股市今日午评 多乐彩11选5开奖 上海快3玩法规则 炒股看k线科学吗 时时中彩票app下载软件